Le sapin était vert, comme d'habitude, lumineux comme d'habitude, mais il n'y avait de neige que dans sa tête. Estelle regardait la télévision. Estelle jouait avec ses nouveaux jouets, mollement étendue sur le lit de Maman. Estelle faisait un peu tout en même temps parce qu'elle ne voulait pas trop penser. À douze ans on ne croit vraiment plus au Père Noël, mais tout de même, il aurait pu faire un effort ! Elle s'était dit que sa demande était tellement grosse, tellement impossible, que cela susciterait peut-être un intérêt, là-haut. Elle bougea ses jouets, s'étirant comme un chat en jetant un coup d'œil déjà presque envieux aux jolies gambettes, si exagérément longues et fuselées, des héroïnes de Cats Eyes.

Estelle avait demandé un papa pour Noël. Ce n'était pas vraiment un cadeau habituel, mais le sien était parti depuis si longtemps qu'elle s'en souvenait à peine. Elle était si petite dans ce souvenir, un bébé presque encore, si loin de l'âge de raison. Son papa était parti, elle ne savait pas trop bien pourquoi, mais elle en gardait un sentiment confus de culpabilité, se disant que, sans doute, s'il n'était pas resté, c'était qu'elle n'était pas assez intéressante, assez intelligente, voire qu'elle avait fait quelque chose de mal, une de ces terribles choses que l'on fait sans s'en rendre compte. Elle pensait tout cela sans vraiment le penser, ou alors, juste du bout du cerveau.